在大家印象中，能在悬崖峭壁间灵活游走、来去自如的动物要么有着灵活协调的四肢，比如猴子，要么有着锋利的爪子，比如老鼠。

可是山羊的四肢既不灵巧也不锋利，但它却也是个“攀岩”爱好者。凭借四只又钝又坚硬的蹄子，穿梭岩壁之间如履平地，山羊究竟是如何做到的？

其实，这其中关窍就在它那四只蹄子上。

大家对于奔跑能力强悍的马都不陌生，马的四只蹄子是由较坚硬的角质层组成的，并且马蹄的触地面是一个U形面，而正是得益于这个U型面，马儿才能够在坚硬的地面上奔跑。

再看山狮，山狮的脚底板下覆盖着一层柔软的肉垫，这种肉垫能够让山狮在山地上来去自如。

而那些极擅攀岩的山羊，它们的蹄子便是集马蹄与山狮脚之所长，是一种软硬结合的蹄子。只见山羊的蹄子中部有着柔软的肉垫，周围又有着一圈硬边。

这样的结构，与欧洲中世纪骑士的护脚甲倒有些像，当套上护脚甲，骑士所穿的靴子边上便多了一层硬边。

当山羊在岩壁上攀登时，岩石会将山羊蹄子中间的肉垫往上挤，而正是由于硬边的存在，肉垫会被周围的硬边固定住，以免肉垫扩散开来。

并且，此时肉垫的凹陷处恰好与岩石中的隆起处不谋而合，两者完美契合，就这样，山羊的蹄子就被固定在了最适宜的位置，几乎不可能松动以致滑落。

此外，山羊肉垫的触觉敏感，面积也比较大，当蹄子接触地面时，敏感的肉垫会第一时间获取关乎脚下地面的信息，并将这些信息及时传达给山羊，山羊便可以从中判定自己是否需要调整落脚点。

山羊的蹄子还有两瓣脚趾，这两瓣脚趾彼此独立，根据山羊应对不同地势地形的需要，这两瓣脚趾可以灵活处理，必要时可以分开放置，也可以挤压在一起以增强抓地力。

山羊的性格也是颇为有趣的，这是一种极为谨慎的动物。它们不会自恃脚掌的强大抓地力而随意鲁莽地确定自己的落脚点，通常情况下，山羊们会先清除一切可能的影响它们的障碍物，包括周围松散的砾石，待确认能够站稳脚跟后，山羊们才会放心地把脚落下。

攀登绝壁不是一件容易的事，对于山羊来说亦是如此。

那些能实现完美抓地的山羊成为了被自然选择的宠儿，具备了在恶劣环境中生存的能力，而那些“马有失蹄”的山羊，若没能在峭壁上站稳脚跟，结果就是跌落悬崖，陷入死地。

由此，攀岩已经是给山羊带来极大挑战的“项目”了，可是，出乎人们意料的是，上去容易下来难，如何从岩壁上回到地面也成为了山羊们的一大难事。

在山羊向上攀爬峭壁的时候，它们是很难掉头返回的，可以说是只能一条路走到黑。

而在有些时候，走着走着，山羊们便发现了自己很倒霉地走上了一条死路，若沿着这条路走下去，早晚会走入无法攀爬的绝境。

在这个时候，就需要山羊们果决地“速降”了。

同样地，在下地的过程中，山羊的四只蹄子也是具有至关重要的作用的。

试想一下，如果在一步步下降的过程中，山羊的蹄子没有抓稳落点处的岩石，那么山羊就会向着地面直直俯冲下去，结果可想而知。

因此，正是由于蹄子的绝佳抓地力，山羊得以在落地的过程中保持一个良好的节奏。

通常情况下，山羊们会一点点地慢慢跳下来，它们不急不慌，心态十分稳健，跳一段停一会儿。

当发现自己跳到了一个不太有把握能站稳的位置，它们会继续往前跳，直到踩得稳稳当当。

如果山羊觉得自己下降的速度有点“超速”了，这时候，它们会暂缓向下跳跃，先进行几次轻微的横向跳跃以将动能分散到水平方向上，如此一来，便不会被摔得太狠。

这也要归功于山羊绝佳的平衡能力和对这些动作的精准把控，而这种把控能力，同样来自于千万年来的自然选择。

在下降过程中，山羊们会努力让自己的身体与岩壁保持三个接触点，并将重心尽可能靠近岩石表面，这样一来，山羊就能利用好摩擦力来控制自己下降的速度。

值得一提的是，四只结构巧妙的蹄子固然给山羊带来了极佳的抓地力，使之能够在悬崖峭壁之间游刃有余，穿梭自如，可是究其根本，支撑山羊做到这一切的还是其强大的身体素质。

在蹄类动物中，山羊可以说是少有的“肌肉男”。

在山羊的肩部与腿部，都覆盖着一层结实强健的肌肉，使它们有足够的力量向上爬升以及在下落中完美控制自己的身体。

无疑，山羊蹄的绝佳抓地力以及山羊的出色攀爬能力使之成为了“岩壁上的精灵”，它们每天穿梭于绝壁，在高山峭壁之间自由跳跃，游刃有余地寻找青草以及各种灌丛枝叶，在恶劣环境中找到了生存下去的方法。

可是，我们应该看到，就像学不会飞翔的小鹰只会从高空中坠落而亡，那么，又有多少山羊会在攀爬下落的过程中不慎跌落而失去生命呢？

物竞天择，适者生存，这是大自然的不二法则，而对于一些弱者来说，这又何其残酷。