李天飞

今天的窗户全都装玻璃，但这是非常近的事。

如果年纪大一点的朋友还会记得，农村的窗户，基本上都是用薄纸糊的。似乎自古以来都是这样。

陕北的纸糊窗户

不过，这里有个问题：

纸是汉代发明的，到现在不过两千多年历史，可在房屋上开窗户的历史可太久远了，可以一直追溯到原始社会。

那么，在纸发明之前，窗户上都糊什么呢？难道大敞着？

其实，这要分情况讨论。

因为在原始社会，人们的房屋还很简陋，就像个帐篷。在下面开门的同时，只是在最顶上开一个小洞，一来透气，二来冒烟。这就是最早的“窗”。

图据西安半坡博物馆志愿者队

现在的“窗”字，还保留了原始的意思。“窗”是由“穴”和“囱”组成的。现在我们还管烟道叫“烟囱”。

而苏州一带，仍然管烟道叫“窗”。所以，“窗”和烟“囱”本来是一回事。

而且囱（cong）和窗（chuang）的发音，在上古是完全一样的。

这种原始的住宅形式，在今天很多少数民族还保持着。

例如鄂伦春人的住宅，就是用桦木和桦树皮、兽皮搭成一座帐篷似的房子，顶上开洞，就是原始的“窗”或“囱”。这个洞透气、出烟，当然不需要糊任何东西。

冷吗？当然冷。那怎么办？要么烧火，要么忍着。

鄂伦春人住宅

今天仓库、牢房也有类似的结构，不开大窗，只是上面有一个装着栅栏的透气孔。

不过，这种住宅毕竟是比较原始的，很快，人们就修建起高大的住宅，从汉代流传下来的陶楼模型可以看出，汉代的窗户，和今天的比例就差不多了。

汉代陶楼，和今天比例相似的窗户

从上图密集的窗棂来看，汉代的窗户，自然也是要糊东西的。

当然，窗子上糊什么，这在贵族就不叫个事，人家有钱，装什么都可以。

一是可以用宝石。《世说新语》里说晋武帝的房子“北窗作琉璃屏，实密似疏”，这时候纸已经发明，但人家仍然用琉璃来装窗户，比今天的玻璃贵多了。

不过，晋武帝毕竟是一国之君，其实，用来放在窗户上挡风的材料有很多。根据陈启新先生《糊窗纸史考》，有如下几种：

二是可以用云母。云母为天然矿产,揭成薄片是透明的，古人用来装在窗户上。这也只能用于富贵之家。

云母

梁简文帝《谢惠屏风启》称:“云母之窗，惭其丽色；琉璃之扇，愧其含影。”

三是贝壳，有一种窗贝，即海月，贝壳近似圆形,极扁平,薄而透明，古人嵌在门窗上，可以透光。《昭明文选》有郭璞《江赋》:“玉姚海月,土肉石华。”这种东西虽然也不便宜，但比起宝石来算是容易得的了。

海月

四是骨胶制品。羊角熬胶，做成透明薄片，如鱼枕明角，鱼类头部软骨、鳞甲或鳃盖刮去不透明物，浸蒸压平后，可以镶在小窗上。

今天的老宅子，还保留着一种叫“明瓦”的东西，镶在窗户上，可以透光。

这种明瓦，材料各不一样，北方没有贝壳，就用云母磨成薄片；南方有用贝壳的，也有把羊角熬成胶，做成透明薄片的。

明代南京有一条街叫“明瓦廊”，就是专门生产羊角胶片明瓦的地方。

无论明瓦，还是海月、云母、琉璃宝石，都不可能做成太大的一块，所以古代窗户的窗棂特别密，以便一小块一小块地安上去。今天玻璃都是整块整块的，窗棂就消失了。

上面这些东西，保暖效果和今天的玻璃差不多，甚至有过之。但是，关键是：都不是普通老百姓能用得起的！

普通百姓一般用这么几种东西：

一是用竹和草。老百姓就拿竹草编成帘子，挂在窗子上。

所以古诗里经常出现“蓬窗”的字样，可是，这种蓬窗不透光，房间里黑糊糊的，所以有一个说法叫“不欺暗室”。

二是用木板。现在很多江南的窗户还是这样，白天把窗板支起来，晚上放下来。当然，支起来，房间里会冷；放下来，房间里会黑。

三是用牛羊尿泡。这是在网友留言里得知的，应该盛行于西北地区。

至于纸发明之前有没有用布糊窗的？说也奇怪，按理说应该有，但贫道没有找到有力的材料。

只有直接用窗帘，就是不在窗户上安东西，通过在窗户后挂帘子的方法挡风。比如石虎《邺中记》:“太武殿西有昆华殿……辄开大窗皆绛纱幌。”然而，这也是有钱人家的做派了。

可见，普通人家的日子，无论是原始社会的什么都不糊，还是蓬草、木板，保温效果都很差，在冬天实在是不好过的。

其实，用纸糊窗户的习惯，也不是从汉朝纸一出现就有的。这是到了唐宋，从上层社会流行开来的。在没有纸糊窗户的时代，大家是各显神通，五花八门的材料全都用上了。

然而，再名贵的材料，也抵不住不许烧煤而又不给天然气的寒冷！