文/快哉风

再聊胡子。

有关三国的绘画、游戏和影视片里，吕布一直没胡子，下巴永远是光溜溜的。照理说，古代男子成年后有蓄须的习俗，为何三国第一勇将吕布与众不同？

日本游戏中的吕布形象

形形色色绘画影视作品里，刘关张不说了，一亮相就是一把胡子，就算小白脸形象的赵云，中年后也留了胡子，唯独吕布，一出场时“器宇轩昂，威风凛凛”，到白门楼身死，都没提半句胡子的事。只有最后兵败时候，才面貌颓废，《三国演义》写道：因酒色过伤，形容销减；一日取镜自照，惊曰：“吾被酒色伤矣！自今日始，当戒之。”

94央视版《三国演义》中的吕布

吕布杀董卓时大约30出头，被曹操擒杀时大约37岁，他的年龄比刘备大，书中曾称呼刘备为“贤弟”，但是贤弟显老，兄长却一直透着年轻，这是怎么回事？

高希希版《三国演义》中的吕布

吕布的名声和形象，在明清时候流传最广，有一句话：马中赤兔，人中吕布。在普罗大众眼里，纵横一时的吕布是人中龙凤，醒握方天戟，醉卧美人膝，又威武又风流，自然不是胡子拉碴的莽汉。明清以来的三国绘像中，吕布都被塑造成白面小生的英武形象，这也深深影响了后世。

清代三国绘像中的白面吕布

有个现成的例子。清初康熙年间三藩之乱中的平凉名将王辅臣，绰号“活吕布”，勇冠三军。王辅臣长什么样？清代笔记记载：“辅臣长七尺余，面白皙，无多须，髯眉如卧蚕，如世所图吕温侯像。”

清代的吕布绘像，儒将打扮

看来，长身玉立面白无须，就是时人对吕布的公认形象。建国后，上海美术出版社的经典连环画《三国演义》，非常忠实民间口碑，一整套连环画从《董卓进京》到《白门楼》，吕布的形象都是如出一辙的面白无须。在此之后，中国两部《三国演义》电视剧，日本的一众三国动漫游戏，都沿用了连环画的形象，直到今天。

上美《三国演义》连环画中的吕布造型

中国古文中，上唇的胡须叫作“髭”，下巴的胡须叫做“须”，颊旁的胡须叫做“髯”。在古代，胡子稀少的男子，会被人们缺乏男子气概。反过来，像关羽这样的威武“美髯公”就备受人尊重。

高希希版《三国演义》中的刘备

历史上的真实吕布，是北方（九原人，今天的内蒙古包头市）大汉，威震一时的大军阀，肯定留胡子。相反是影视剧里留着山羊胡子的刘备，却没有胡须。《三国志·周群传》中，记载了一段故事。刘备入蜀后，一个叫张裕的文人，当面讥笑刘备为“潞涿君”，就是“露臀”的谐音，讽刺“先主无须”，嘴巴像光屁股一样。此人后来被刘备找个机会诛杀了，诸葛亮当时求情，刘备回了一句话，很经典：“芳兰生门，不得不锄。”意思是，有才能但用的不是地方的人，不得不除掉。