北京下雪了，你那里冬来了吗？

相传古时，为了迎接这一天，天子率三公、九卿、士大夫穿上黑色衣服，给车辇和旌旗换上黑色装饰，浩浩荡荡奔赴北郊，只为赶在黎明之前趁着天黑，祭祀冬神，昭告天下：冬，立起来了！

事后，天子赐百官、将士棉衣，也“赏死事，恤孤寡”，给为国捐躯者的妻儿送冬衣。民间亦举办“暖炉会”迎冬，他们围坐一起，肉在炉中，饮酒啖食。

当下我们虽不再迎冬，但无论经历多少漫漫寒夜，还是会在每个冬季来临之时，翘首望一场初雪。点点雪花宛如一种提醒：即使不是美景的日子，也有良辰。

物至于此收藏也

廿四节气中的“四立”皆为季节的起源，立冬是一年中冬天的开始，这一天往往在每年的11月7日或8日，此日太阳也走到了黄经°。

《月令七十二候集解》说：“立，建始也。”然而冬的本义是终结，先民以结绳记事，给线打个结就是冬的形象。“冬者，终也，万物收藏也。”作物收晒完毕，草木凋零入土，动物躲进洞窟过眠。

和万物一样，我们也更多地呆在家里，穿暖，吃饱，躲避寒冷，更重要的是倒腾点喜欢做的事。如旧时举办冬学堂，让平时上不了学要帮忙农活的孩子，读书认字，到腊月十五结束。

现代的人却是喜欢准备茶水点心，看书、临帖、电影、烹饪，诗人穆旦说：“我爱在淡淡的太阳短命的日子，临窗把喜爱的工作静静做完。”

《尔雅》曰：“冬为玄英，一曰安宁。”从今天开始，我们与万物都进入修养闲居的状态，世间呈现出一副祥和无为的景象。

图｜清凉地儿-了琹

不周风至几寒凉

《易通卦验》说：“立冬，不周风至。”

古人认为大地八方各有一座大山，东方明庶山，东南清明山，南方景山，西南凉山，西方阊阖山，西北不周风山，北方广莫山，东北融山。与之相应吹来的风，便叫明庶风，清明风，景风......不周风。

传说中的不周山，终年严寒，由它吹来的风，“主杀生”，将导致天寒地坼，最直接的体验便是雨水消退，雨字头的露、霜、雪渐渐把大地盖住，九十天的冬日里，日子冷峻又坚硬，大家的脖子都感到冰冷。

图1.2｜清可

然而不周风至，北国的人却来不及悲伤，如同此刻的北京，人们都在踮起脚尖，接住初雪。看它点点如星，飞入手掌心，再瞬间融化；又看它缓缓落下，染白山头，染白小镇，染白行人肩头；更看它催发了寒梅，落满南山......

岭南的人，也会为此感到温凉。风凉吹开了高温与焦躁；天上的云彩也无多，只几道长长的拖尾云；阳光渐渐变成一层薄纱，温柔地抚摸过大地与身体，人变懒了。

与别的风不同，春风一团和气给万物新生的欢喜，夏风迅疾给发飙的天气一盆冷水，秋风乍起，草木黄落是人之叹息，而冬风至，等雪落，等梅开，却是一种纯粹而浪漫的欢喜。

图｜陈力子

一候水始冰

西北风至，水面上逐渐结出冰花，但并不坚实，只薄薄一层。

二候地始冻

到了立冬后第五天，大地也开始被冻结，但不至于裂开。

三候雉入大水为蜃

第十天开始，陆地上野鸡一类的大鸟，就会飞入大海，变成了大蛤。自然这是古人的浪漫想象，实质上是野鸡也要冬眠了，预示着阴气又重了一分。

既然冬天立了起来，就会一直冷下去，但一些生活在南方的人会发现，有时穿一件薄衫有点凉，套上毛衣又觉得热，那是遇上了“十月小阳春”天气。

白居易在杭州期间写道：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。”《红楼梦》中也有记，“这花（海棠）应在三月里开的，如今虽是农历十月，应着小阳春的天气。”

小阳春天，一些花树会有开花的景象，不过冬花不结果，因此被称为“梦花”。不知道它是梦见了春天，还是只当是春天，这个梦都极美，天暖了花就开，人见了花就开心。

想一想，冬天虽然令人缩手缩脚，却总有一些小事物带来欢喜温暖，一滴露水，一朵花开，一杯热茶，一口大肉.....

图｜昔物所

祭祀贺冬储菜忙

作为一冬之始，古代人有许多事情要做，储菜、祭祖、贺冬。

《礼记》记载：“天气上腾，地气下降，天地不通，闭塞而成冬。”冬是一个“不交”的时节，阴阳不交、天地不通、上下不通。

连草木都不长的时节，人们要解决饱的问题。《东京梦华录》记载：“立冬前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜。上至官禁，下及民间，一时收藏，以充一冬之用。于是车载马驮，充塞道路。”

图1｜清凉地儿-了琹

现在物流便利，时时都能吃到新鲜蔬菜，不过在北方还是有冬储大白菜的习惯。超市、菜市场有促销，也有贩夫拉着在路口一车一车卖，人们一买就少不了百十斤。

把它们一颗颗存进窖里安歇，或者码放在墙根下、楼道里，上门铺着报纸、旧棉被，自此一冬无愁，从初冬吃到初春。

念念不忘的，还有离世之人，人们带着酒菜饭食上坟、扫墓。古人认为天地虽不通，但是生死相通，“他们”也知冷知暖，也有寒来暑往。立冬扫墓，也叫“送寒衣”。

追思结束，人们互相“贺冬”“拜冬”。《清嘉录》记载得很详细：“至日为冬至朝，士大夫家拜贺尊长，又交相出谒，细民男女，亦必更鲜衣以揖，谓之‘拜冬’。”

人们到有师恩，有长辈长者的家里拜访，平日遇到，无论男女老少也都相互作揖，行“拜冬”之礼。

人情往来，素来是中国人的大事，很多时候总让人觉得厚重又麻烦，现代的我们还是更喜欢“独善其身”。不过有时也觉动人，邻里之间，亲朋之间，在萧瑟的日子里，也没有相忘。

围炉热汤暖心肠

“立冬补冬，补嘴空”，你们那儿今天吃什么？

立冬，秋冬之交，交子之时，古代人吃饺子祝贺。在当时，还不叫饺子，只知它“形如偃月，天下通食”，像个横卧的半月。

后来，医圣张仲景在冬天看到很多人的耳朵都被冻烂，便用羊肉、辣椒以及驱寒的药材一起，捏成耳朵样的面食，煮给他们吃，叫“驱寒娇耳汤”。为了纪念，“娇耳”的称呼就流传了下来。

今天我们已不需要吃饺子热耳朵暖身体，却还是成了很多人家冬日里的享受，享受家人团聚的其乐融融，享受与友人相约的围炉夜话的热气腾腾。

中国北到阿勒泰，南到三亚，都有吃羊肉的习惯，而一旦寒风起，无论是喀什烤羊腿、西安水盆羊肉、内蒙羊杂汤，吴忠冷手抓，还是遵义羊肉粉、海口东山羊、宁波白切羊肉、梅州羊肉边炉......立马就受到了各地人们的喜爱。

羊肉没有牛肉的粗，没有猪肉的浊，没有鱼肉的淡，既细嫩又鲜美，还可以御寒补暖，所以爱羊的人总是很多。然而中国地大物博，北有绵羊，南有山羊，有吃青草的羊，吃麸料的羊，有顶膻的羊，也有不膻的羊......这个冬天，你要吃什么羊？

立冬后气温渐低，而水清冽，这时酿造的米酒最为甘醴绵实，古人称“十月白”。旧时人家多半自酿，将糯米泡软，再蒸饭，摊凉，最后一层层存入缸中，洒入酒曲，中间打一个洞。

前半个月会变成乳白色，到了中期最美，宛如一缸月光白。不过在农人家心里，酒的名字朴实许多，叫“冬酿酒”。它从十月初酿，米变成了酒，酒又在冬日里变成觥筹交错的温暖。

人生之趣在冬天

时光的脚步，从来都不会有所留恋，就像穆旦在诗里说：“多么快，人生已到了严酷的冬天。”

然而一切都恰逢其时，诗人的心也并不难过，“呵，生命的跳动也在严酷的冬天。“是的，越是冬，越看到生命的可珍之美。

图｜清可

你看这寒冷像花，“一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画。”

你看这围炉夜话，“我爱在冬晚围着温暖的炉火，和两三昔日的好友会心闲谈，听着北风吹得门窗沙沙地响，而我们回忆着快乐无忧的往年。”

图｜清可

今日立冬，

人生的乐趣就在冬天。

它寂静，却清闲；

它苍茫，却干净；

它萧索，却烟火。

我们便有理由而心安理得地放下忙碌的活儿，

收起过多的欲望，

放慢追赶了一年的脚步，

品味冬之可爱，

体味生命的沉静之美。

文字为物道原创，转载请联系作者。