文｜十里荷塘秋水长

三个月的时间，印度作家佩鲁马·穆鲁根就完成了一部给成人看的有隐喻意味的小说《黑山羊波纳奇》，书中的黑色小山羊波纳奇在这本书里从一个刚出娘胎没多久的小山羊成长为一只成年的母羊，并经历了生育小羊的过程。

一只黑山羊会有什么呢？欲望还是思想？在我们读者的眼里，单看这样一个书名，可能也脑补不出多少有趣的细节文字来吧。可是在印度作家佩鲁马·穆鲁根笔下，这只黑山羊却呈现出来完全不一样的“羊”生！孤独的黑山羊波纳奇，她拥有着类似于人类的至真情感和浓烈欲望。

黑山羊波纳奇历经贫穷却温暖的童年，躁动不安的青春时代，以及悲苦而坚韧的为母时期，在她曲折而短暂的生命轨迹中，充满了人类自身的渴望、困惑、原始冲动和欲望混合的气息。波纳奇这只小母羊就像女人一样，情感似乎是互通的，作者用一只肩负着特殊重担的母羊的一生，讲述了女性自身最真实的成长故事。

《黑山羊波纳奇》通过波纳奇传奇而脆弱的一生，引导读者发现和认知自我，更深入地感受生命的力量，迫使我们审视自我与他人、爱与欲望，生存与死亡。

波纳奇这个渺小的生命，是人们司空见惯的一只山羊，但是她却蕴含着巨大的能量和强大的力量。

波纳奇来到老汉家，是被个巨人送来的，甚至没有收钱，送来小山羊的巨人就风一样的消失了。老汉带回了这只小山羊，老太婆给她起了个名字波纳奇。老太婆起初试图将波纳奇放到一只母羊卡丽的乳房下，装作是卡丽自己的孩子来吃奶，却马上被识破了，不仅母羊很抗拒，就连母羊的三个孩子，每次发现波纳奇的到来就会同心协力将波纳奇从母亲身边顶开，老太婆没办法，只好主要熬制一些米汤来喂养波纳奇。

即便这样，波纳奇也长大了，她靠着一天喝三四次米汤或者面汤，偶尔喝一点儿卡丽的羊奶活了下来，但是在大概十五天后的夜里，波纳奇差一点被一只夜色中看不清楚模样的野兽给叼跑了，就差那么一点儿，波纳奇的命就没有了，她的脖颈处嵌进了深深的牙印，血不停地涌出来，然而波纳奇还是逃过了一劫。

波纳奇也很幸运，当时的家禽家畜都要有自己的所谓的“身份证明”，对于小羊来说就是扎耳朵，要标明她的来源和归属。老太婆和老汉假装这只来源不明的小羊是另一只母羊的孩子，顺利给波纳奇扎了耳朵。总之，波纳奇经历着种种她自己根本不理解的磨难，慢慢长大了，长成了一只漂亮的小母羊。

波纳奇长大了，喜欢上了老汉女儿家的那个公羊波万，可是她没办法去找到让她心满意足的这个叫波万的爱人，老汉牵着处在发情期的波纳奇找了个老公羊完成了例行公事一样的任务，波纳奇就莫名其妙地带着点儿屈辱怀上了小羊羔。

没想到的是，就像当时送她来的巨人说的那样，她是自己母亲生的第七只小羊，现如今分娩的波纳奇也在人们的众目睽睽下创造了分娩出七只小羊的记录，大家都奔走相告，大家惊奇地喊叫着，说想不到这个瘦小的身躯居然可以诞生下来七只小羊，真是一只被神庇护的山羊。她的孩子被拿去换钱，她撕心裂肺，却不得不继续活了下来。

再次遇到波万，是个意外，夜晚波万和波纳奇终于渡过了情意满满的美妙一夜，但是第二天，她的爱人波万一早就被牵走，被砍去头颅，成为了祭品，波纳奇再一次撕心裂肺，却还是不得不活了下来。

她又生了七个孩子，波万的孩子。这一次轮到了她的孩子们在灾荒的岁月里，被卖掉，被砍去头颅成为祭品，不管怎么样，她都一边想着波万，一边努力挣扎着活下去……

直到最终，在饥荒年代，她还是被肚子里的小羊吃光了血肉。小说里，最后死去的波纳奇在老太婆来查看的时候变成了一具石像。

《印度生活与时代》评价这部作品说：“这个寓言体现出动物世界和女性生存状况隐匿而强烈的共通感。生而为人，对于渺小生命所蕴含的强大力量，我们不得不对其感到惊叹。”

《今日美国》对这部作品的评价则是：“它的成年读者会对一个非人类的生物产生共鸣；通过波纳奇的故事，我们意识到我们与动物世界有多么紧密的联系。”

是啊，一只小山羊，一个鲜活的生命个体，在人世间的经历并不是毫无意识和思想的，不是只要给她程序上需要完成的事件，她就能够活得很好。她的撕心裂肺的时刻，那种痛失至亲爱人的感受和人类的情感是共通的。

“对于波纳奇来说，周围的环境和放牧都是新鲜而陌生的。她不知所措地徘徊着。她跟在其他羊后面跑。她的个子小到只能看见其他羊的腿。因为挤不进其他羊腿之间，她一片叶子也吃不到。她害怕会被撞倒。她盯着其他羊看了会儿，然后去捡他们吃叶子时散落在地上的碎叶片吃。

等山羊们猛吃完第一轮解馋之后，他们安静下来，接着散开，独自或者两三个一起吃了起来。波纳奇松了一口气。因为土丘上全是她最爱的山杧果树，她朝他们走去。从一根经受不住青藤的重压而垂下来的树枝上，她尽情地吃着。她这样吃东西很愉快。她把蹄子扎在泥堆里，爬上爬下，开心得不得了。……”

怎么样？这段文字鲜活地为我们打开了波纳奇的世界，对于这样一只就像是活生生的人类之一的小羊，看着她的一生，看着作品中对于女性世界的带有象征意味的巧妙呈现，是那样真实地放在我们的眼前，生而为人，令我们不得不对人类世界以外的动物界在未知的同时抱有敬意。这本书值得一看。（完）