从故事概念到营销手段，今天的每一部超级英雄商业大片里，都有《星球大战》的影子。

年5月25日，一部问题缠身、预算吃紧的独立科幻电影在仅有的32家影院上映。这部电影叫《星球大战》，出自一位刚刚崭露头角的导演乔治·卢卡斯之手。

也正是从这一天起，全球当代文化分出了两个纪元：年前的纪元，年后的“星球大战”纪元——或者说，“怪才小子”文化深度渗透到主流文化中的纪元。

此后四十年间，这部电影不仅发展出了一系列在全球拿下超高票房的续作，更为电影工业的选题、制作、营销等等开辟了一条新的道路，成为地球上有史以来最受欢迎、最成功的超级IP之一。

面对这股征服全球娱乐工业的文化热潮，美国科技撰稿者克里斯·泰勒在《星球大战如何征服全宇宙》中，回溯了它的起点——以乔治·卢卡斯为首的“怪才小子”们用杰出的想象力、技术和商业上的创新所引爆的20世纪末科幻热。

这是一张不完全细数《星球大战》对其后作品影响的大图。从角色到武器，“星战”的影响力无处不在。

太空边疆、骑士时代、第三次世界大战...…

那些“怪才小子”们在冷战时代中度过了童年。“我们时时刻刻都在做躲避和掩护的演习，我们听到的都是什么建立辐射庇护所、世界末日、又有多少核弹造出来了。”长大成人后，卢卡斯如此回忆道。

对战争的恐惧，让结合了骑士故事与太空背景的作品变得格外迷人——那里总是有个性鲜明的英雄、知识渊博的贤者、未来风格的飞船和时时发生的险情。

无疑，“怪才小子”们的心中蕴含着对太空边疆的迷恋、对骑士时代的怀旧，以及对第三次世界大战的恐惧……终于在年，斯坦利·库布里克导演的《太空漫游》真正打响了发令枪。

乔治·卢卡斯等人决定，要拍出比《太空漫游》更加平易近人的故事。

后来《每日电讯报》整理了为卢卡斯构思《星球大战》提供灵感的十部影片：

1.《飞侠哥顿》（）

2.《战国英豪》（）

3.《搜索者》（）

4.《侠盗罗宾汉》（）

5.《阿拉伯的劳伦斯》（）

6.《卡萨布兰卡》（）

7.《大都会》（）

8.《绿野仙踪》（）

9.《轰炸鲁尔水坝记》（）

10.《意志的胜利》（）

电影学院毕业生的身份，一度是好莱坞的诅咒

在一个介绍新电影导演的短片的一小段中，卢卡斯的身影首次被纪录片摄影机抓拍到。短片表面上是以科波拉为焦点。卢卡斯被介绍为导演的助手——不，不，科波拉坚持说卢卡斯是他的副手……“学生电影是唯一真正的希望，”他开口就是说教，“我认为他们（电影制片厂）也开始意识到，学生们知道他们在做什么。你知道，学生们绝对不只是一群只会玩的傻孩子。”

20世纪70年代的美国，电影学院的毕业生的出路是在商店买相机、在电影院放电影——总而言之，除非你是某个著名电影制片人的侄儿，或娶了某位制片人的女儿，才能获得加入行业公会的资格。即使加入工会，也要先面临三到五年的曲折学徒生涯，才能在片尾一睹自己的名字。

蛋糕的一块碎屑偶尔落入卢卡斯手中。卢卡斯赢得一个奖学金，拿到在华纳兄弟制片厂做廉价劳动力的机会，在那儿遇到了弗朗西斯科·科波拉——同辈人中第一位能拿上导筒的电影学院科班毕业生。卢卡斯和科波拉很快发现他们有共同语言——反对封闭的好莱坞网络。一家独立于好莱坞制片厂体系的公司——美国西洋镜就此成立。

在科波拉的介绍下，制片人加里·库尔茨（曾与电影界的游击战大师罗杰·科尔曼合作过，有不少制作低成本电影的经验）也加入了卢卡斯战线。加里·库尔茨找来了卢卡斯的老同学，当时在为米高梅工作，后来担任《星球大战》营销主管的查利·利平科特。

在美国西洋镜公司，卢卡斯执导的两部早期的影片为他带来了第一桶金，未来将在《星球大战》系列中扮演关键角色的“怪才小子”们也集结完毕。

加里·库尔茨，安静的贵格会信徒，留着阿米什式的胡须，一个在越南目睹过真实军事行动的的制片人——遇到卢卡斯之前，他在越南拍了三年海军陆战队。库尔茨在大学里曾主修比较宗教，他对佛教、印度教和美国本土的宗教特别感兴趣。

卢卡斯在“美国西洋镜”时期的造型：粗框眼镜，山羊胡子，有时候会穿军用夹克——完全是一个革命学生的造型。

“怪才小子”用特效彻底颠覆好莱坞

工业光魔和天行者音效都是在《星球大战》系列的制作过程中成立的，成立的原因就是电影特效在20世纪50年代后止步不前，市场上没有任何一家机构能够满足乔治·卢卡斯在制作过程中的需求。

在制作《星球大战》的视觉特效上，卢卡斯导演的第一选择是《》和《宇宙静悄悄》的特效大师特朗布尔，然而特朗布尔推荐了自己的得意门生戴克斯特拉——宁可拿低薪也要在银幕上做自己心中太空飞船的年轻极客。

早期的工业光魔坐落于地下拆车厂和色情产品配送仓库之间，散发着一股难闻的气味。戴克斯特拉和他的手下在酷热的仓库里不知昼夜地抽着大麻工作。

而“嬉皮士公社”建立在这样的一个假设之上——如果（七拼八凑的）戴克斯特拉数控摄影系统运作良好的话，它可以将特效成本削减一半，然而，戴克斯特拉用了预算的整整一半来建造戴克斯特拉数控摄影机。

拖延的进度（个特效镜头只完成了7个，其中能用的只有……1个）让来检查工作的好脾气先生卢卡斯险些背过气去——刚刚起步的公司已经将所有的时间和金钱花在了研发上。最终，工业光魔用掉了万美元预算，是配额的2倍。好在后来的事实证明，“怪才小子”们赌对了。

长得像《弗兰肯斯坦》中怪物的老维斯塔维申摄影机接上一大把细面条般的集成计算机电路电线，就成了戴克斯特拉数控摄影机。在理论上，这款摄影机可以被设置成于七条轴线上移动。换句话说，它应该能够以宇宙飞船模型为原点，在这个原点的上方、四周、下方高速猛冲，赋予模型完美的运动错觉。

星球大战在商业上的成功，带来了20世纪70年代后期的特效热。制作完第一部《星球大战》后，卢卡斯重点看好CGI特效。卢卡斯影业的计算机动画研究部门聘请计算机领域最好的科学家研发动画特效。

与此同时，工业光魔在《星球大战》的空窗期间扩大了它的业务，其CGI实验品有：《少年福尔摩斯》中从彩色玻璃上动起来的骑士，《风云际会》中变身成动物的那些角色，《深渊》和《终结者2》中的流体形象……当看到为电影《侏罗纪公园》准备的恐龙模型在银幕上逼真地奔跑时，卢卡斯差点流下了眼泪。

对“怪才小子”来说，制造玩具是件正经事

在《星球大战》出现前，还没有人在电影的授权玩具上赚过一分钱。虽然斯皮尔伯格的《外星人》票房红火，但造型古怪的E.T.玩具还是卖不动。玩具商们之所以不敢在电影周边上投入，是因为当时台湾玩具工厂的生产效率和物流根本赶不上电影档期，电影一旦下档，玩具的潮流可能就完全无法持续。

作为文具店老板的儿子，卢卡斯很早就知道，《星球大战》这部电影有带动周边产品的可能性——电影布景其实就是玩具套装，演员就是可动玩偶。他很懂什么叫“玩具潜质”——在写《星球大战》时，他就想过伍基人造型可以做成马克杯，R2-D2的铁皮造型和饼干罐有几分相似，爆能枪和光剑都是能吸引小男孩的玩意。

在传说之中，卢卡斯情愿放弃作为导演的酬劳，只要为电影衍生产品冠名“星球大战”的独家权利（这部分当年是制片厂眼中的“垃圾权利”），以交换制作续集的可能性。

这个决策，在未来直接使他成为世界上收入最高的电影人之一。卢卡斯对“玩具潜质”的直觉被证明是正确的——仅在电影《星球大战》上映的次年，生产周边玩具的肯纳公司就售出了万件电影周边商品。

虽然《星球大战》获得了极大的商业成功，但卢卡斯依旧选择了保留了对授权范围的高度限制，名为“黑隼”的许可授权部门严格地监督着产品质量和授权范围。他坚决不允许“儿童不宜”的东西出现在产品清单上——甚至一度不愿意授权《星球大战》主题的维生素片，因为他担心这会鼓励孩子们去尝试其他药物。

“怪才小子”把赌注下在了核心影迷群体上

今天的漫展上塞满了好莱坞制片厂和电视公司。但在年，漫展上没有先导预告片，没有预热活动，更没有穿成“洛基”的演员出来撩粉丝……电影只在报纸、广播和电视广告上做推广，而漫展只是爱好漫画的大学生们寻找同好的交流大会而已。

去漫展上推销电影，是《星球大战》营销主管查利·利平科特的发明。在面向院线老板的试映会以惨淡局面收场之后，“怪才小子”们达成共识——既然老人家们不关心《星球大战》，那么他们要在科幻迷群体上下注。

影片《星球大战》早期的宣发策略非常简单：跳过一般观众，直接向科幻粉丝致意。把漫画书爱好者转化为去影院的人，再用核心粉丝去带动一般观众。利平科特本小说版权卖给巴兰坦图书，又以几乎白送的价格和漫威谈妥了五期《星球大战》漫画之后，就开始着手准备在漫展上搭个台子卖电影的事。

卢卡斯影业大费了一番口舌才说服主办方，把幻灯片、海报、戏服、演员带到了漫展的现场。卢卡斯影业的艺术部门设计了展位——一条片名横幅、一套挂起来的戏服、几个小模型、还有一位满面愁容的推销员，据利平科特回忆说，现场比效果图还惨淡——当年留下的照片上，漫威主编罗伊·托马斯穿着喇叭裤，在一个灯光昏暗的房间里，用幻灯片展示莱娅公主和维德的剧照，漫画迷们都安静地坐着，现场还有些空座位。

这一切看起来令人昏昏欲睡。虽然现场海报销量不高，但利平科特似乎他牢牢抓住了目标人群——听众的表情从充满质疑到表现出一丝兴趣，好莱坞的魅力之光开始在漫画爱好者的眼睛里闪耀了。

多年以后，利平科特在博客上贴出了当年的展位效果图：寥寥无几的展品、奇怪的配色、离婚大甩卖般的展示方式……

从此开始，卢卡斯和他的战队征服了全球娱乐工业

在《星球大战》上，卢卡斯和他的团队开创了众多的影史第一。“怪才小子”们动摇了好莱坞传统的叙事风格与戏剧技巧，将包括科幻、战争、英雄史诗在内的多种传统类型集为一体，加之以特效的渲染，产生了商业大片这一至今主导电影市场的类型。

从第一天起，《星球大战》就格外注重核心粉丝群体的培养，并用授权商品打通了银幕上和银幕下的宇宙。电影不再被看作一次性的商品，而上映期间的票房也不再是电影唯一的收入来源。电影的周边商品授权可以带来比票房本身更多的收入。